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De las ruinas y otras búsquedas atávicas





El autor reflexiona en torno a la emoción que le suscita la contemplación de ruinas 
arquitectónicas como escenarios de búsquedas atávicas al hilo de determinados procesos 
artísticos contemporáneos vinculados a ciertos movimientos históricos. Plantea la experiencia 
de las ruinas en clave de juego vivencial y las acciones y roles de participación que pueden 
verse implicados. Entiende el asunto como una aventura personal y lo relaciona con los viajes 
de los exploradores románticos del XIX hechos memoria a través de los cuadernos de campo, 
sus grafías, imágenes y relatos escritos.
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ABStRACt
The author thinks about the emotion raised by the contemplation of architectural ruins as 
scenarios of atavistic searches, following several comtemporary artistical processes linked to 
certain historical movements. He considers the experience of ruins on a vivential play basis 
and the actions and roles of participation that can be implied in it. He understands the matter 
as an individual adventure and he relates it to the travels of the romantic CXIX explorers, 
kept on a notebook through handwriting, images and written stories.
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CoNtENtS
1. My idea of ruins. 2. My idea of the romantic thing. 3. My idea of the trip notebooks
1. MI IdEA dE LAS RUINAS. LA EXPERIENCIA dEL INtERIoR. jUEgo, dRAMA 
y CoNfLICto
Siempre me he sentido atraído por las ruinas, por las formas y restos arquitectónicos del 
pasado tanto lejano como reciente –esto que llaman ruinas de la modernidad o ruinas 
postindustriales (1).  Me interesan las ruinas como asunto estético más que histórico; como 
pretexto para la representación y la acción artística; como objeto de descubrimiento personal 
–de hecho todos los años intento hacer un viaje a algún enclave arqueológico movido por el 
ansia de fotografiar cada rincón, cada espacio vacío, vano, dintel, corredor o habitáculo que 
allí encuentre una vez inmerso, de manera metódica y compulsiva.
Como en origen las ruinas corresponden a otros estares y a otros seres, las veo yaciendo 
igual que organismos en coma sumergidos en el universo aparentemente inmóvil que han 
ido creando en su propio desmoronamiento, al ir sedimentando por erosión estratos de su 
fisicidad y de su memoria, más o menos preservada, muchas veces interpretada, imaginada, 
antes o después olvidada. 
Son lugares desprovistos de su razón de ser original: ya no tienen función, luego son 
afuncionales; o su única función es la de permanecer mientras puedan. 
No creo que sean lugares eternos, esto me parece un contrasentido. Nada es eterno como es. 
Todo sistema parece avocado a evolucionar hacia su propio fin para ir siendo otra cosa (2).
Así que las ruinas no pueden ser eternas. Además el mismo término niega la supuesta 
eternidad que sin duda resultaría una forma de alcanzar lo inmortal en el caso de darse. 
Las ruinas conllevan procesos de desgaste internos y externos –no siempre acompasados 
lo que puede crear gravísimas tensiones estructurales y desplomes por sorpresa- que son 
en general muy lentos, a veces tanto que parecen geológicos. Sus tiempos son distintos del 
tiempo humano, más amplios aunque de igual modo inexorables.
Así lo expone el crítico de arte José Luís Clemente al hablar de los restos murales de épocas 
pasadas fotografiados por la artista Montserrat Soto: “como libros abiertos, en estos muros se 
parapetan las lecturas de una destrucción que se va haciendo tan lenta que, a veces, parece 
definitivamente detenida” (3).
Hasta la eternidad de los héroes míticos en el canto transmitido de sus glorias, que es otra 
manera de alcanzar lo inmortal, está sujeta a la contaminación y al deterioro irremisible, a su 
derrumbe paulatino. Así que me reafirmo en la idea de que nada es realmente eterno aunque 
lo parezca. 
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Este interés por las ruinas me lleva a explorar a nivel teórico y artístico, en las experiencias 
vivenciales del individuo contemporáneo (siempre yo mismo o cualquier otro) en tales lugares 
construidos/reconstruidos, y que por su naturaleza me gusta llamar recintos primordiales.
Opino que dichas vivencias constituyen un juego donde cada individuo puede establecer 
vínculos personales del tipo sujeto-creador-espectador/lugar que determinarán su experiencia 
única del sitio.
En tal juego, el tablero lo conforma el espacio multidimensional en el que se asientan las ruinas. 
Así las entiendo: como complejos tableros de juego arquitectónicos y multidimensionales; 
recintos-lugar que ofrecen múltiples posibilidades de actividad polisensorial configurando 
un universo onírico cuya esencia es el fragmento  descompuesto, la pérdida de razón de ser 
y el vacío.
Los espacios tablero son autistas. Aún así permiten al jugador una movilidad total por ellos 
(interior y en torno suyo, desde distintos niveles perceptivos-emocionales-intelectuales …) 
que podrá ser ilimitada en duración e intensidad dentro del marco de sus también múltiples 
dimensiones espacio-temporales. Así mismo se constituyen en escenarios para la posible 
confrontación dramática entre el individuo consigo mismo y/en el lugar, o diversos individuos 
interactuando y/en el lugar.
Los jugadores serán esos individuos. Para ser individuo-jugador hay que cumplir cierto perfil, 
unas condiciones básicas de partida, a saber: Un mínimo de estímulo e inquietud personal 
(valores a priori). Disposición hacia el juego, ser capaz de asumir la apuesta. No pretender 
explicaciones ni respuestas externas que solucionen el conflicto, la partida, más allá de las 
que uno mismo sea capaz de hacerse o de hallar en el proceso.  Admitir la posibilidad de no 
plantear ninguna pregunta o de no encontrar ninguna respuesta. Quizás sólo jugar por jugar, 
el juego sin meta. En definitiva vivir este juego, el conflicto dentro de las ruinas, sin tratar 
necesariamente ni en primera instancia, de entenderlo. Y aceptar estas reglas básicas como 
iniciación a la partida y compromiso de participación.
En un primer nivel del juego, el individuo se sitúa en el exterior del tablero, del recinto. 
Hemos determinado que según las posiciones relativas que ese jugador adopte aquí, el nivel 
perceptivo-aprehensivo y de implicación con la ruina podrá ser:
a) Estático-global: cuando nuestro individuo se sitúa en una posición de relativo 
dominio distante con un punto de vista único y superior que le ofrece una panorámica 
unitaria del conjunto exterior que forma la ruina. En este caso dicho recinto sólo podrá 
ser aprehendido visualmente aunque en su totalidad; no habrá una experiencia háptica 
del mismo. Con los datos del todo así percibido, el individuo deberá imaginar/adivinar 
el interior y sus partes. Puede, sin embargo, producirse un escudriñamiento del lugar 
mediante una lente de aproximación y en recorridos visuales parciales. En cualquier 
caso la experiencia del jugador en este subnivel siempre será óptica. La escala del 
tablero-ruina queda reducida a la condición de miniatura por la distancia y el proceso 
se equipara a la experiencia perceptiva/aprehensiva aplicada a una maqueta. La 
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participación se expresa en una actitud contemplativa y distante frente al recinto como 
todo.
b) Estático-parcial: El individuo comienza situándose en la misma base del recinto. 
Desde esa posición tendrá un conocimiento del mismo limitado por un estrecho campo 
de visión: percibirá, por tanto, un fragmento de la estructura exterior que será más 
concreto cuanto más próximo esté. Deberá imaginar el resto del exterior así como el 
interior. El proceso perceptivo/aprehensivo visual se complementa con la posibilidad de 
una experiencia táctil del fragmento externo. Las dimensiones del tablero como recinto 
desbordan al sujeto. Su participación se expresa en una actitud expectante y también 
contemplativa pero ajena al todo. En el caso de pasar del subnivel (a) al subnivel (b), 
el individuo deberá iniciar un proceso intermedio de aproximación que obviamente 
supone un desplazamiento físico: el acercamiento a la ruina.
c) Dinámico-global: El individuo situado en una posición superior y distante decide 
moverse alrededor del recinto para obtener un mayor conocimiento panorámico del 
conjunto externo. En el caso de una ruina en  miniatura (una maqueta) este proceso 
físico de reconocimiento es evidente: basta con desplazarse alrededor de la pieza; 
en el caso de ruinas a gran escala recomendamos el uso de elementos volantes como 
avionetas o helicópteros. 
d) Dinámico-parcial: El individuo continúa en la base exterior del tablero pero con 
una actitud más dinámica y participativa, iniciará recorridos periféricos a lo largo de 
su perímetro. Aquí el conocimiento/aprehensión de la estructura externa se realizará 
a partir de fragmentos ópticos y hápticos (visibilidad háptica). Se trata por tanto de 
experiencias parciales, fragmentarias, aunque lineales con desplazamiento físico 
(peripatético) y múltiples puntos de vista. Los segmentos percibidos/aprehendidos 
habrán de reunirse en un proceso mental de reconstrucción del todo supuesto; es decir, 
aquí el conocimiento externo del recinto será inverso a los casos (a) y (c): de la parte 
percibida al todo imaginado.
Rol asociado: En todas las posiciones relativas de este nivel, el individuo permanecerá fuera 
del tablero, del recinto. Puede que incluso no llegue a entrar en él. Las posiciones estáticas 
le convierten en un jugador conservador con escaso riesgo en su apuesta. Sin embargo 
esta postura puede formar parte de una estrategia de juego predefinida o inicial, que traiga 
consecuencias para él o para otros jugadores en el desarrollo siguiente de la partida. En este 
caso su participación en el juego trasciende sin duda el mero hecho contemplativo y distante; 
aporta claves esenciales para el posterior resultado.  La cuestión es que desde ahí puede 
quedar ajeno al suceso último del interior o permanecer a la espera de su desenlace por otros, 
aunque también tenga sentido en él. Dicho jugador desempeñará el rol que se llamará de 
Ariadna.
En un segundo nivel del juego el individuo entra en el tablero, en las ruinas. Con sus 
desplazamientos -reales o virtuales- quedarán comprometidas las tres longitudes principales 
del entorno más la dimensión del tiempo en su desarrollo lineal. Se aportan algunas 
indicaciones para la acción en el interior:
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- Cómo penetrar en el recinto: Si éste tiene escala real o superior, el individuo entrará 
atravesando directamente los dinteles (aberturas o marcas) de acceso. Por el contrario si 
el tablero es de escala reducida, el individuo deberá situarse en el interior por proyección 
empática (imaginarse, verse, sentirse dentro). Para ello se puede valer de instrumentos 
ópticos de aproximación (como lupas o lentes macro) que reducirán su panorama visual 
al contexto escalar del universo allí representado. La óptica será entonces un medio 
eficaz para salvar las distancias física y conceptual que determinan la confrontación de 
escalas sujeto-recinto.
- Cómo avanzar una vez dentro: No habrá dados ni casillas consecutivas; sólo la 
posibilidad de múltiples trayectos interiores. Es obvio que algunos de ellos estarán 
predeterminados o condicionados por la mecánica del conflicto y por la estructura 
más o menos compleja del mismo recinto. Sin embargo el individuo siempre tendrá 
la libertad de decidir cuál y cómo seguir, de dibujar itinerarios propios a la medida de 
sus estímulos y capacidades, de completar o no el lugar. De ignorar los espacios, de 
atravesarlos simplemente para alcanzar cuanto antes la salida, su único objetivo. O de 
retroceder y detenerse, de perderse en ellos escudriñando sus recovecos en uso de la 
libertad de no reconocer la meta, de retrasarla o incluso de renunciar a ella.
En cualquier caso todo se reduce a una cuestión: tomar decisiones. El individuo deberá 
decidir, decidir, decidir, para avanzar en el juego, y hasta dónde y cómo quiere jugar. 
Por eso siempre se trata de partidas abiertas en un recinto limitado. Habrá quien entre y 
salga, y quien se pierda. Hay quien siempre busca el centro como lugar último (aunque 
el centro del tablero suele ser móvil), y quien desea atravesarlo para llegar al extremo 
opuesto y marcharse. Quien sólo está de visita y quien decide quedarse un tiempo para 
buscar/identificar algo que ya conoce o que en principio desconoce. Hay individuos 
que no buscan nada concreto sino sólo lo que pudieran hallar en el tablero y durante la 
partida. Ellos sobre todo se dejan sorprender y juegan por el estímulo de jugar. Como 
vemos el riesgo y las apuestas son muy variados. Eso forma parte del proceso individual 
de decisión.
- Qué forma tiene el interior: De lo expuesto se deduce que el recinto, aunque presente 
una estructura construida/figurada inicial, se redibujará o completará en cada partida 
con la presencia activa del individuo y a la medida de su juego, de sus experiencias, 
descubrimientos e itinerarios trazados (allí/a partir de allí). En cualquier caso la ruina 
conformará un recinto/lugar polisensorial y envolvente como se ha dicho (sea estático 
o dinámico / central o complejo / simétrico o asimétrico / continuo o discontinuo / 
articulado...).
- Tipos de recorridos que se pueden seguir. De manera orientativa: Rectos (siguiendo 
líneas interiores -ejes axiales, trasversales, perimetrales, diagonales ...-; quebrados 
-con giros ortogonales y de otros ángulos-; ramificados, radiales; unidireccionales, 
multidireccionales ...) / Circulares (concéntricos), curvos (curvas enlazadas) / Espirales 
(rectas y circulares) /  En trama regular o irregular / Compuestos (rectos y curvos) / 
Libres (anárquicos, de deambulatorio) / Ascendentes y descendentes (comunicación 
entre planos horizontales) / etc.
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Experiencia perceptiva del interior:-  Multiplicidad de puntos de vista durante los 
desplazamientos del individuo. Aprehensión fragmentaria del entorno a través de 
continuos procesos sensoriales y cognitivos: reunión de fragmentos físicamente 
aprehendidos para la reconstrucción mental del todo (intuido, imaginado, adivinado). 
Cúmulo de experiencias peripatéticas. Tiempo de juego: Indefinido.
Rol asociado: En líneas generales a este nivel de juego le corresponde un tipo de individuo 
activo que llamaremos sujeto-incursor o Teseo. Esto se debe a su actitud y modo de 
participación: irrumpe en el recinto, lo atraviesa, lo invade y ocupa durante sus trayectos más 
o menos expeditivos. De alguna manera y en su naturaleza material y espacio-temporal, el 
recinto sufre ciertos grados de agresión con la presencia de este sujeto-incursor. Dependiendo 
del modo en que desarrolle dentro su partida, puede resultar incluso un agente infeccioso para 
el universo del recinto. La incursión no tiene por qué ser amistosa ni positiva para ambas 
partes. Ejemplos de este tipo hay sobrados en la historia del juego. Pensemos que el sujeto-
incursos se debe a sus pruebas (4).
El tercer nivel corresponde a la permanencia en el interior del recinto. Dicha permanencia es 
el resultado de cierta ósmosis sujeto-lugar. Básicamente podrá ser temporal (el tiempo que 
el sujeto-incursor utilice para recorrer el interior) o indefinida (cuando el individuo decide 
quedarse dentro incluso una vez abandone físicamente el lugar).
Confrontaciones en el nivel C: Se pueden producir enfrentamientos (cuerpo a cuerpo, con la 
mirada, dialécticos) entre el sujeto-incursor y otros sujetos que le salgan al paso a lo largo de 
su recorrido. El individuo deberá reconocer y diferenciar estos encuentros. Es muy posible 
que alguno de tales sujetos sea él mismo, su propia sombra o reflejo ¡Cuidado!
También pueden ser otros sujetos-incursores (otros visitantes) con los que coincida en un 
mismo espacio y tiempo o en espacios y tiempos paralelos. 
O los sujetos llamados residentes: individuos que habitan de manera permanente el interior del 
recinto hasta el punto de que forman parte de su materia –con la que a menudo se mimetizan- 
y de su alma. Y así quedan afectados por la misma dimensión espacio-atemporal que ocupa 
el recinto. Estos sujetos-residentes no suelen ser visibles para los incursores, pero siempre 
están latentes.
En los residentes la simbiosis con el lugar resulta absoluta: pertenecen al sitio y el sitio les 
pertenece. Algunos siempre han estado allí, desde la formación del recinto; otros una vez 
fueron incursores que decidieron no salir (o no pudieron por incapacidad, destino o castigo). 
También se les conoce como los espectros del interior. Su rol asociado es Asterión.
Merece la pena detenerse un momento ante tales habitantes de las ruinas. Los sujetos-
residentes o espectros del interior perviven en los muros, bajo las arcadas, tras los vanos. 
Forman parte de la epidermis de la ruina, se alojan bajo ella como entre las capas de una 
cebolla. Son los seres que estuvieron allí desde el principio y que conocieron la primera 
razón y significados del sitio. Otros fueron incursores que se quedando dentro a lo largo del 
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tiempo, engrosando la lista de espectros residentes y el espesor de las piedras, con sus relatos 
y vivencias ya descoloridas. El tiempo y la erosión son implacables con los colores originales 
(fotos 1-9).
De vez en cuando separan su cuerpo de los muros para hacerse presente en los corredores y 
en las estancias. Es cuando uno –el visitante, el incursor- puede advertir mejor su presencia 
e incluso entablar diálogo con ellos.
Sin embargo hay algo tremendo en su existencia y en el polvo de su conversación: hay 
una profunda melancolía. Dice el crítico Jaume Vidal Oliveras que la melancolía es la 
expresión del vacío, de la desesperanza, de la muerte, pero sobre todo de la incapacidad 
de comprensión… Y añade: Las casas deshabitadas, los castillos abandonados, los palacios 
devastados por el paso del tiempo están habitados por fantasmas que son los deseos, los 
miedos y las ansiedades que el presente proyecta en el pasado, o mejor, en los vestigios del 
pasado (de su artículo “El Silencio de las Ruinas”, publicado en El Cultural, 14-7-2005).
De lo anterior uno traduce que las ruinas son fantasmagorías mudas y que todo lo que vive 
–mejor muere- dentro de su perímetro es igualmente fantasmagórico y mudo. Pero no nos 
dejemos engañar, esa mudez y el ensimismamiento autista de las piedras claman por hablar. 
Como las heroínas trágicas de Virgilio condenadas a vagar eternamente por un bosque 
espinoso del Averno, a la espera de que algún incauto se adentre para asaltarlo y contarle al 
oído el drama de sus cuitas. Una y otra vez.
De ahí viene la melancolía crónica que padecen estos sitios y sus habitantes: la melancolía 
del silencio, de la muerte, del vacío y sobre todo de la incomprensión. 
En el relato titulado Asterión de J. L. Borges, Minotauro es un joven príncipe absurdo, surreal, 
con la cándida mente de un niño, que ha sido confinado desde su nacimiento en el interior de 
un recinto amurallado. Vive sin ninguna compañía y pendiente de los sonidos que el aire le 
trae del exterior: el ajetreo de la vida cotidiana, las fiestas, los rumores… Él no conoce nada 
de eso, sólo imagina cómo puede ser. Y quisiera saber más porque carece de referencias, sólo 
cuenta con las que ha supuesto. No comprende por qué se le niega este conocimiento. Un día 
siente que alguien, un intruso o incursor, ha entrado en su recinto. Nota cómo se aproxima; 
no tiene miedo, solo alegría: por fin va a conocer a otro y podrá hablar con él, preguntarle que 
hay más allá de los muros, cómo es todo fuera. Ve que el incursor se aproxima y no cabe de 
gozo, es el día más feliz de su vida. Minotauro sale a su encuentro, sonríe, va a hablar. Pero 
el sujeto-incursor hunde su espada y no le deja. Minotauro-Asterión cae al suelo confundido, 
no entiende qué está pasando.
La melancolía se trasmite fácilmente, por eso hay que extirpar el foco. Algunos toman serias 
precauciones dentro de las ruinas, para no contagiarse.
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2. MI IdEA dE Lo RoMáNtICo. PERVIVENCIA dE LA ACtItUd EMoCIoNAL. 
EL SíMBoLo ARCAICo, Lo SUBLIME y Lo MANIdo EN EL ARtE
Puede que todo este discurso tan metafórico sea consecuencia de querer mantener una actitud 
romántica en mi forma de entender y vivir las ruinas, movido por la búsqueda personal en lo 
antiguo que señalé al principio.
Nada nuevo ni original. El tema de las ruinas ha sido una constante en el arte occidental 
desde el Renacimiento –incluso ya está presente mucho antes, por ejemplo, a la manera de 
caprichos arquitectónicos en las pinturas murales romanas. 
Como asunto de representación per se y no sólo como ornamentos edilicios de fondo, 
aparecen en el siglo XVI convirtiéndose en un género pictórico que vendría a desarrollarse 
durante las centurias siguientes hasta alcanzar su plenitud en el XIX con el Romanticismo.
El siglo XX continuó recurriendo reiteradamente a las ruinas como motivo iconográfico 
reelaborado ya que el tema sin duda sigue ofreciendo para la contemporaneidad un rico juego 
de posibilidades tanto conceptuales como emocionales y estéticas, en la tradicional visión 
clasicista y más allá de esta (5).
Entre las razones para dicha supervivencia me parece importante mencionar la atracción 
que tuvieron los vestigios del pasado para importantes creadores de la primera mitad del 
siglo XX, en la persecución de supuestas razones primigenias que vinieran a depurar el arte 
dotándolo de un renovado sentido original.
En concreto dicho interés se manifestó en artistas vinculados al Expresionismo Abstracto que 
habían bebido del Surrealismo y de las teorías de Nietzsche, Jung o Graham sobre el valor 
de los arquetipos universales y de los mitos poéticos como elementos clave para conocer el 
pensamiento moderno desde lo atávico. 
Bien es cierto que la búsqueda de aquellos hacedores de imágenes y símbolos a distintos 
grados de iconicidad, no tuvo las ruinas constructivas como motivo concreto de representación 
sino que se desarrolló a nivel lingüístico y formal (6), aunque siempre desde una profunda 
actitud sentimental que sin duda los convirtió en dignos herederos del Romanticismo (léase 
el famoso ensayo de Robert Rosenblum (1975), La pintura moderna y la tradición del 
romanticismo nórdico: de Friedrich a Rothko). 
Como escribiría Kevin Power en un artículo sobre Gottlieb (“Releer a Gottlieb”, publicado 
en El Cultural, 7-2-2001) tales planteamientos se ubicaban en un marco filosófico de valores 
y símbolos universales, de un “lenguaje global del arte” que funcionaba como “el lenguaje 
del espíritu”.
En las décadas de los ´60 y ´70 la presencia de las ruinas constructivas en las artes plásticas 
alcanzó maneras de ficción a-histórica (que en otro sentido ya se habían dado en las primeras 
vanguardias con autores como De Chirico y antes, caso de las ideaciones utópicas de Boullée 
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y Ledoux en el XVIII) y de vindicación étnica (7). Me refiero por ejemplo a las construcciones 
faraónicas del land art o, justa en la escala contraria, a las misteriosas intervenciones en 
miniatura sobre huecos de muros urbanos de Charles Simonds con sus imaginarias ruinas 
dwellings: ciudades abandonadas de un supuesto pueblo liliputiense en constante migración, 
e inspiradas en las construcciones de barro de los indios Pueblo del sudeste americano. 
La estética posmoderna también hizo su aportación al asunto poniendo otra vez en valor 
lo grecolatino en arte y arquitectura, pero esta vez desde una interpretación en momentos 
hasta lujuriosa (el puro pastiche aplicado a las estructuras vitrubianas, recuerden: menos es 
aburrido). 
Es el tiempo de las maquetas-instalación de la pareja Poiriers que reproducían a escala 
reducida pero extendidas ocupando salas de exposición, enclaves arqueológicos reales de la 
antigua Roma como la ciudad portuaria de Ostia o el conjunto palaciego de Nerón.
Los ´80 y ´90 son también el momento en el que el escultor Hannsjörh Voth realiza su obra 
constructiva en paisajes desérticos del norte de África dejando allí perdidas mastabas de 
adobe a gran escala como hitos habitables en el paisaje y puntos de observación cósmica.
En todo ello encuentro la persistencia de actitudes profundamente espirituales con rasgos 
oníricos y nostálgicos. Esto resulta obvio en el Expresionismo Abstracto, es una de sus 
mayores señas de identidad artística. Quizás no tanto en movimientos posteriores más 
conceptuales y aparentemente menos emocionales, que incluso negaron abiertamente el 
sentimentalismo expresionista. Pero de igual modo es incuestionable la influencia que aquel 
movimiento tuvo sobre el arte contemporáneo de las décadas siguientes, como también lo 
tuvieron el Surrealismo y el Dadá.
Además recordemos que lo conceptual y lo sentimental a menudo son anverso y reverso de 
la misma moneda y, si no, pensemos en el Romanticismo de finales del XVIII y primer tercio 
del XIX, frente al Neoclasicismo.
Es cierto que mucho se ha hablado y escrito sobre la supuesta tradición y actitud románticas 
en el siglo XX, y que ese discurso está ya superado. En el artículo citado de Power (“Releer 
a Gottlieb”), éste sostiene que los planteamientos de búsqueda de un lenguaje global y 
totalizante para el arte en lo arcaico, resultan rancios. Y si bien reconoce la dimensión poética 
y trascendental que aportó el Expresionismo, en concreto refiriéndose a la obra de Gottlieb 
añade: Hoy en día parece más difícil tragarse una explicación como ésta, que se nos atraviesa 
en la garganta. Nuestro propio clima supo más que suficiente de una abstracción locuaz, de 
sentimientos vestidos de galas, de dramas abismales, de un esteticismo tontorrón.
Pese a todo persisto en mi querencia por lo romántico y lo arcaico sobre todo a nivel 
constructivo y paisajístico. Me siguen seduciendo los dramas individuales, los asuntos 
trágicos, los escenarios apocalípticos, los viajes infernales -o sea, a las fuentes originales. Es 
posible que a estas alturas del arte y la crítica sean tópicos blandos para héroes tontorrones. 
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Pero dichos hacedores de imágenes, símbolos o mastabas en sitios peregrinos, me parecen 
como el personaje anónimo de Friedrich que contempla de espaldas, solo, un paisaje de mar 
de nubes salpicado de crestas montañosas. 
Recuerdo la sensación que como espectador-activo (incursor) tuve al visitar la instalación 
que Fontcuberta presentó en la Fundación Telefónica de Madrid dentro de su exposición 
Securitas, hace algunos años.
En el escenario habitacional de un cuarto oscuro, uno -el personaje de Friedrich, yo mismo, 
usted mismo- asistía in situ al surgimiento físico y atronador de una cordillera bestial elevando 
sus picos y crestas, hundiendo sus valles, todo a escala reducida (de maqueta) pero igual de 
sublime, lo sublime, como consecuencia de haber introducido antes la llave de casa o del 
coche o del trabajo, en un lector de perfiles de llave ex profeso y situado de frente al entrar 
en la habitación. 
Al instante el lector enviaba a un ordenador periférico, la información registrada por un 
láser interior que recorría la llave. El resultado (la línea quebrada del perfil analizado) se 
transmitía, a su vez, a un lecho de pistones y estos formaban de manera coral una suerte de 
geografía que interpretaba tridimensionalmente aquel perfil, dentro de un recinto con formato 
y dimensiones de mesa situado al fondo de la habitación oscura y levemente iluminado.
El espectador quedaba atónito (sobre todo los más románticos) ante ese juego de salón y a 
la vez acto creador primigenio. La secuencia de acontecimientos allí vividos bien puede ser 
la siguiente:
Esta es la relación de cómo todo estaba en suspenso, todo en calma, en silencio; 
todo inmóvil, callado, y vacía la extensión del cielo (…) Solamente había 
inmovilidad y silencio en la obscuridad, en la noche. Sólo el Creador, el Formador, 
Tepeu, Gucumatz, los Progenitores, estaban en el agua rodeados de claridad  
[El espectador-sujeto-creador entraba en la oscuridad de la instalación atravesando 
una puerta-cortina y desde un vestíbulo muy iluminado. Allí normalmente 
coincidía con otros espectadores-sujetos-creadores anónimos como él]
De grandes sabios, de grandes pensadores es su naturaleza. De esta manera 
existía el cielo y también el Corazón del Cielo, que éste es e1 nombre de Dios y 
así es como se llama.
[Y ante el pequeño lector de perfiles situado en medio de la habitación oscura se 
entablaban discretos gestos, primero de desconcierto e incomprensión, qué hacer, 
para qué es esto] 
Llegó aquí entonces la palabra, vinieron juntos Tepeu y Gucumatz, en la 
obscuridad, en la noche, y hablaron entre sí Tepeu y Gucumatz. Hablaron, pues, 
consultando entre sí y meditando; se pusieron de acuerdo, juntaron sus palabras 
y su pensamiento.
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[Y por último de acuerdo en las respuestas: creo que hay que introducir una llave, 
pruebe a ver qué pasa, si, es eso]
Entonces se manifestó con claridad, mientras meditaban, que cuando amaneciera 
debía aparecer el hombre. (…) ¡Hágase así! ¡Qué se llene el vacío! ¡Qué esta 
agua se retire y desocupe [el espacio], qué surja la tierra y qué se afirme! Así 
dijeron (…) 
[El ordenador se activa y la tarima del fondo empieza a elevarse generando 
montañas. Satisfacción compartida]
Como la neblina, como la nube y como una polvareda fue la creación, cuando 
surgieron del agua las montanas; y al instante crecieron las montañas. Solamente 
por un prodigio, sólo por arte mágica se realizó la formación de las montañas 
y los valles (…) Primero se formaron la tierra, las montañas y los valles; se 
dividieron las corrientes de agua, los arroyos se fueron corriendo libremente 
entre los cerros, y las aguas quedaron separadas cuando aparecieron las altas 
montañas. 
(De El Popul Vuh, La creación del mundo, de los animales, de las plantas y del 
hombre)
Así fue el Principio y aún no había ruinas, al menos arquitectónicas. El sujeto-espectador-
activo, uno, alcanzaba de este modo el estatus de creador, de demiurgo. O de semidios altivo 
imitando a sus progenitores, descubriendo/jugando con el origen. También se parecía a 
Livingstone, el misionero blanco, ante las abrumadoras cataratas Victoria. 
Todo semidios, todo expedicionario que se tercie, no puede emprender ni avanzar ni concluir 
su viaje sin el relato poético ni la referencia gráfica del mismo. El relato es fundamental. Lo 
necesitaban los héroes para sobrevivir al tiempo –sin relato no hay gloria y sin gloria no hay 
héroes, ya se apuntó más arriba- y lo necesitan los viajeros para dar fe de su existencia en 
parajes lejanos y de lo que vieron que existía. 
Relatos de palabras y de imágenes ya dibujadas (las crónicas ilustradas del Gran Tour; las que 
realizaron dibujantes y modernos científicos acompañando a las expediciones de los ejércitos 
napoleónicos o por si solos con la financiación de las recién creadas sociedades científicas o 
con el dinero de nuevos mecenas) ya fotografiadas (el caso de los buscadores de imágenes 
como Roger Fenton, Felice Beato y su socio James Robertson, Felix Jacques-Moulin, Charles 
Sheperd, Arthur Robertson, Samuel Bourne…, que con sus pesadas cámaras recorrieron 
América, África y Asia, para documentar paisajes, arquitecturas, los episodios imperialistas 
del Occidente decimonónico, y sobre todo a otros seres humanos nunca vistos).
A todos ellos les impulsó el deseo de conocer y dar a conocer las raíces de la civilización así 
como lo exótico y lo extraño. 
Siento similar fascinación por estos cuadernos que por las ruinas. En el fondo son lo mismo, 
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el cuaderno de viaje termina siendo una suerte de ruina arquitectónica: el marco deteriorado 
para el testimonio de otros sitios, otros estares, otro seres, pretéritos o presentes pero 
revividos (vivificados) por el autor en cada página de su aventura; y por el lector o visitante 
cada vez que abre el cuaderno o alcanza las ruinas, en ambos casos sacando el relato de su 
hilo tempore dormido.
3. MI IdEA dE LoS CUAdERNoS dE VIAjES, LoS CUAdERNoS dE CAMPo y 
LoS CUAdERNoS dE ARtIStA. LAS EXPEdICIoNES A LA BúSqUEdA dE LAS 
fUENtES oRIgINALES 
Con sus hojas llenas de descripciones, mapas, dibujos más o menos acabados, componiéndose 
según la lógica interna de un diario personal o del registro metódico de las propias vivencias, 
tales cuadernos aportan valores conceptuales y plásticos que interesan a la modernidad en 
su reivindicación de lo procesual e íntimo, de la mecánica de las cosas, y de lo germinal en 
el arte.
El mismo Le Corbusier siempre llevó un block de notas en sus viajes con el propósito de ir 
descifrando el dichoso lenguaje básico universal útil para la modernidad, en la observación 
de las formas arquitectónicas antiguas.
Así que con todas estas premisas propuse a mis alumnos de Proyectos de Ilustración la 
realización de un cuaderno de viaje o de expedicionario que fuera el ejercicio íntimo de una 
búsqueda y al tiempo la ilustración de un relato de Jorge Luis Borges, El Inmortal. El cuento 
de Borges vino a servir de pretexto e hilo conductor narrativo para tal empresa.
Su autor cuenta en primera persona la aventura de un tribuno romano destacado en Egipto 
durante el reinado de Diocleciano, que al frente de doscientos legionarios asume la misión 
de descubrir una imaginada ciudad habitada por seres inmortales y que es atravesada por el 
río secreto que purifica de la muerte a los hombres.
El cuento relata la epopeya -finalmente solitaria- del militar por desiertos y regiones 
inhóspitas hasta alcanzar casualmente y en el límite de sus fuerzas, aquella mítica ciudad sus 
inmensas construcciones abandonadas- con la única presencia viva de bárbaros trogloditas 
ocupantes de cavernas excavadas en las laderas de su perímetro externo.
Borges describe la profunda emoción que siente el romano al descubrir la monumental urbe, 
sus corredores, templos, estancias, y atrios en ruinas; y da razón de aquellos trogloditas 
habitantes de las afueras, uno de los cuales resulta ser el poeta Homero.
El relato del tribuno se convierte en la expresión de uno de aquellos viajes realizados por 
los exploradores del XIX y por artistas románticos del XX. Las imágenes que a partir de 
aquí presento son fragmentos de la aventura particular en la Ciudad de los Inmortales 
borginiana. La ilustradora construyó su proyecto a partir de una serie de fotografías privadas 
por el color deteriorado, el tipo de papel fotográfico y la indumentaria de los personajes, las 
hemos ubicado a inicios de los ´70- que encontró casualmente en un contenedor de basura. 
Contemplándolas se asiste al viaje que un individuo solitario y treintañero aparentemente 
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de clase media alta, realizó a algún país surasiático en esa época. Allí coincidió con otros 
viajeros tal vez eran sus acompañantes desde el principio, un hombre y una mujer- y entabló 
contacto con extraños habitantes oriundos, de estrafalarios ritos. Visitó ruinas descomunales 
plagadas de inmensos ídolos de piedra. En el pórtico escalonado de un templo conoció a 
un sujeto anciano que bien pudo ser Homero. Y a otra mujer, exótica y hermosa. En lo que 
creemos el final del viaje, se le ve feliz. 
Hay una foto distinta a toda la serie del viaje hasta en el tipo de papel que en ella incluye 
marco mientras que las otras están cortadas a sangre. No sabemos si dicha foto antecede o 
es posterior al viaje. Se trata de un plano general en el salón de una casa acomodada de la 
época. Es Navidad porque en un rincón vemos un árbol decorado con los típicos adornos 
setentones y espumillón plateado. La supuesta familia del sujeto posa frente a la cámara: 
la matriarca (¿) aparece en el centro sentada en un tresillo (pelo cardado y gafas graduadas 
de pasta puntiagudas). El marido, hijos y nietos están alrededor de ella. Descubrimos al 
protagonista de la historia sentado en el suelo entre las piernas de los otros. Apenas se le ve, 
sólo la cabeza asoma tímidamente. Esta serio.
En este cuaderno de viaje, se han seleccionado y ordenado la secuencia de imágenes anteriores 
según el hilo narrativo de Borges y el rumbo que le dicta su propio proyecto encontrado. 
Junto a textos de El Inmortal, incluye fragmentos de Las Instrucciones para un Descenso 
al Infierno de Doris Lessing. El resultado no sólo es posible, es cierto e impresionante. Por 
favor dejen al protagonista anónimo de las fotos vivir dentro de su viaje. No se empeñen en 
recuperarlo de allí para devolverlo a su realidad de origen. No hay color (fotos 10-19).
1 de noviembre de 1786. El empeño por contemplar este país me estaba superando; 
y ahora que ya lo he satisfecho volveré a querer otra vez y con pasión a los amigos 
y a la patria, y el retorno llegará bien deseable; aún más porque siento que los 
muchos tesoros que llevo no los tengo para mi uso privado, sino que me servirán 
a mi y también al resto, de guía y estímulo toda la vida. Casi podría decir que 
una vida nueva empieza cuando los ojos contemplan todo aquello que en parte 
ya conoces por dentro y por fuera. Todo es como había imaginado, pero nuevo. 
Y lo mismo puedo decir de mis observaciones, de mis ideas. No he tenido ningún 
pensamiento completamente nuevo, pero todo lo que estaba dentro de mi se ha 
concretado, se ha vuelto tan vivo, tan coherente, que puedo considerarlo nuevo.
(J. W. von Goethe, Viaje a Italia)
4. NotAS AL tEXto
Con(1)  ruinas de la modernidad me refiero a entornos físicos y restos constructivos que 
nuestra sociedad ha producido y convertido en inútiles, abandonándolos a su deterioro 
en espera de ser rehabilitados, o definitivamente desalojados o demolidos. El mismo 
arte ha generado lugares de este tipo: por ejemplo las construcciones monumentales 
del land art que se dejaron inacabadas en sus enclaves desérticos y solitarios como 
reliquias prehistóricas de una nueva era espacial (Raquejo, Tonia (1998) Land Art, 
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Madrid, Ed. Nerea, pág. 51). El artista Robert Smithson acuñó el término de ruinas al 
revés para algunas de tales ruinas de nuestra época, en concreto para los desguaces y 
vertederos, porque entendía que su proceso de gestación es justo el inverso del de una 
ruina romántica, aquella que aparece cuando el edificio cae. En la categoría que define 
Smithson es la acumulación de materia de deshecho lo que genera la ruina como enclave, 
luego el proceso de gestación aquí es inverso del tradicional.
En sus teorías artísticas Smithson defendía la noción de (2) entropía como norma fundamental 
del universo, es decir, todo sistema ordenado tiende al caos. Para el artista la única 
solución pasaba por aceptar este hecho –la solución entrópica- y tratar de incorporar 
sus resultados a las acciones y vivencias de uno, al margen de lo bonitos o feos que 
parezcan.
Clemente, José Luis: “Montserrat Soto. La ruina de nuestro tiempo” en El Cultural de El (3) 
Mundo, 18-12-2003, pág. 45.
Nos referimos a las pruebas puntuales que el (4) sujeto-incursor deberá superar en el 
transcurso de su avance por el interior del recinto. Son parte ineludible de su destino 
que antes o después habrá de afrontar. Dichas pruebas pueden ser de muy diferente 
naturaleza y corresponden a juegos subsidiarios de la partida. En ellas se pueden ver 
implicados otros sujetos incursores o los propios residentes (recordemos su condición 
de espectros del interior).
El arte moderno y contemporáneo no sólo ha utilizado las ruinas históricas clásicas sino (5) 
que en su apertura hacia otros espectros iconográficos y culturales ha introducido ruinas 
de ámbitos distantes y, por supuesto, lugares degradados propios de este tiempo –las 
ruinas de la modernidad citadas en la nota 1- otorgándoles la posibilidad de convertirse 
en objetos artísticos y en sitios de y para el arte. 
En el sentido más pasional, de acción ritual y casi chamánica, siempre destacará Pollock (6) 
como uno de los máximos exponentes de lo que podríamos llamar creadores del yo: 
artistas-héroes empujados a través de su obra a una suerte de viaje épico, trascendente e 
individual, siempre solitario y a veces, como en su caso, nunca terminado de asumir. 
Con una actitud menos pasional en la acción y en el gesto pero igual de intensa y 
profunda en cuanto a compromiso personal de búsqueda interior y en lo atávico, 
encontramos a Stamos, Newman, y sobre todo a otros dos gurús de la época, Rothko 
(quien no admitía ser considerado pintor de acción) y Gottlieb. Ya a finales de los ´30 y 
principios de los ´40, estos dos últimos centraron su obra en lo mitológico. Trabajaron 
muy estrechamente intentando encontrar y desarrollar una estética representacional a 
partir de formas y códigos del lenguaje visual simples que se basaran en lo arcaico tanto 
a partir de lo prehelénico como de las simbologías grecorromana y cristiana así como de 
determinadas culturas indígenas americanas. En su opinión las artes arcaicas aportaban 
un contenido espiritual que resultaba accesible a cualquiera que estuviera familiarizado 
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con aquel lenguaje global, pues sus formas eran consideradas por ellos vestigios de las 
etapas originarias de la construcción de símbolos e imágenes. Son los años en los que 
intervienen en distintos medios de comunicación gráficos y radiofónicos para hacer 
pública su creencia en la importancia del relato mítico como base de nuestra cultura, 
de nuestra razón de ser y de nuestro comportamiento individual y social. Consideran 
fundamental esa recuperación de lo arcaico para la sociedad y su bienestar psicológico. 
No obstante advierten de la necesidad de leer los viejos mitos en términos modernos, 
desde la experiencia del hombre del siglo XX, y de obviar la versión clasicista y 
anecdótica de aquellos para buscar las verdaderas raíces ancestrales. 
En cuanto al valor simbólico y lingüístico de tales búsquedas introducido por los 
expresionistas abstractos, quiero añadir un fragmento del artículo que el crítico Guillermo 
Solana escribió en El Cultural y titulado “Gottlieb, Logos Cósmicos” (21-11-2001): 
En torno al Expresionismo abstracto se tejió una mitología del gesto pictórico: 
el gesto concebido como una acción radicalmente espontánea, como un 
acontecimiento irrepetible. Pero en realidad, la pintura de los expresionistas 
abstractos tendía hacia el signo codificado, el signo-tótem, el pictograma 
infinitamente replicable. Esa fue la tendencia emblemática del Expresionismo 
abstracto, el Emblematic Expressionism (como lo llamó el crítico Harold 
Rosenberg) del cual participaron Motherwell y David Smith, Rothko y Barnett 
Newman y desde luego Adolph Gottlieb. Todos ellos rindieron tributo en su 
pintura al signo emblemático: una forma simple plantada en medio de un campo 
pictórico vacío y claramente contrastada con el fondo. El signo podía ser más 
icónico, como en los óvalos y bandas verticales de las Elegías de Motherwell, 
que evocaban, según el artista, el falo y los testículos del toro y, en un plano 
más universal, la unión de lo masculino y lo femenino, de la muerte y la vida. O 
podía ser más estrictamente abstracto, como los rectángulos flotantes de Rothko 
o el “zip” característico de Newman. Pero ya fuera icónico o abstracto, la 
presentación enfática y la repetición tendía a prestar al emblema una autoridad 
incuestionable: la autoridad de una firma, de un sello oficial o de una marca 
registrada.
Momento que se inicia con el influyente (7) Presente Eterno de Giedion escrito en 1961. 
Podrían también citarse los ´60 como época de nuevos hallazgos arqueológicos y de 
revisión de los descubrimientos ocurridos durante el XIX y primeras décadas del XX a la 
luz de éstos últimos. La euforia que trajo la era espacial, los viajes a la Luna, la posibilidad 
de conquistar nuevas fronteras en el firmamento, que inspiró estéticas y planteamientos 
constructivos como los del land art. Por último, los discursos ideológicos anti-sistema 
y la alta consideración que en este tiempo de cambio se da a modelos de vida alejados 
en la medida de lo posible de la civilización occidental dominante, y poseedoras de una 
supuesta pureza del hombre en su relación con los semejantes y con el entorno natural; y 
en esa misma línea, las reivindicaciones que se hacen de las minorías étnicas. 
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5. RELACIóN dE IMágENES
Fotogramas de la película Roma de F. Fellini. Incursores penetran en el recinto de una ruina. 
Los espectros residentes los observan desde el muro. Unos y otros se descubren. Los residentes 
se consumen en un deterioro imparable: la entrada de los incursotes ha contaminado la 
atmósfera espacio-temporal estanca del interior.
Reproducciones de El Inmortal, ilustrado por Sandra Illana.
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